一、封面的骗局：越重越贵，越贵越坑
我到第一家影楼时，销售拿出三个样本往桌上一摔。砰砰砰，跟赌场亮筹码似的。“这款水晶的，最上档次，重，压手！”我掂了掂，好家伙，少说十斤。当时脑子一热：这么重，肯定用料扎实啊。加两千，升级！现在我想穿越回去扇自己两耳光。那本水晶相册，放在婚房床头柜上，第三天就被猫碰掉了——一个角碎成渣，裂痕像蜘蛛网一样蔓延了整个封面。而且你根本没法修，因为所谓水晶其实就是浇铸的树脂（亚克力的一种），一碎就废。 水晶相册还有个致命问题：重到反人类。你想，相册是拿来翻的，拿出来一次就累个半死，谁还愿意常看？最后它的归宿只能是床底深度睡眠。 皮面的呢？那家影楼用的是所谓“韩式皮革”——听着高级，其实就是PU皮。两年后，床头柜靠墙的那面开始掉皮，黑屑屑沾了满手，像极了某些劣质耳机线。布艺封面更惨，沾上一点汤汁（别问我为什么相册上会有汤汁，问了就是我老公的错），擦不掉，越擦范围越大，最后像块尿布。 所以封面选什么？后来我在一家独立摄影工作室发现一种东西：艺术纸裱荷兰板。极轻，封面是凸版印刷的纹理，朴素得要命，但摸起来像小时候的字典。没有划痕，不怕掉皮，脏了拿橡皮擦一擦（是的，真的可以用橡皮擦）。关键在于——这种材质不会让你产生“供起来”的负担，你愿意随时翻它。这就够了。
二、内页的死亡倒计时：覆膜、淋膜、冷裱？都是坑
封面只是皮外伤，内页才是绝症。影楼套餐里的相册，内页工艺通常有三种：覆膜、淋膜、冷裱。听着专业吧？翻译成人话就是：在照片表面盖层塑料。 覆膜，就是在照片上热压一层透明薄膜。优点是防水，缺点？五年左右，那层膜会开始起泡。不是一两个，是密密麻麻，像照片长了水痘。起泡的地方，膜和纸分离，里面钻进空气和湿气，照片开始掉色、长霉——我开头说的那张绿脸就是这么来的。 淋膜，是刷一层液体上去，干了成膜。这玩意儿厚，翻页时嘎吱嘎吱响，像在掰脆塑料。而且淋膜和照片是粘死的，一旦某天你想扫描底片（如果你还有底片），撕开？照片直接撕烂。冷裱用的是双面胶类的东西，时间一久，胶水氧化，整个内页发黄，且散发一股化学品的酸味。我见过最离谱的是一本冷裱册，摊开后像一片枯黄的落叶，脆得一碰就掉渣。 那到底该选什么？如果你希望相册能传个两三代，只有一条路：纯棉无酸纸打印，再装进无酸相册内页袋。这种纸不含木质素，不会变黄变脆，博物馆档案级保存。很多高端摄影工作室可以选这种输出，贵是贵点——一本12寸的册子，下来大概大几百。但你要想，婚纱照重拍一套，多少钱？而且那种数字文件，说不定哪天就丢了（后面会说）。 说到尺寸，顺便吐糟一句：别做那种横版40寸的大册子！又大又重，书柜都塞不进，只能平着放，结果封面被压弯，内页也容易悬空变形。10×10英寸的方册，或者A4竖版，是翻阅最舒适的尺寸。大了累赘，小了憋屈。
三、你以为U盘里的电子档很安全？天真
四、后来，我把那堆破烂拆了，做成一本“活相册”
